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は じ め に
TobiasWolffが編 んだ 『今 日のアメ リカ短編小説 集』(1994)には,恐 ら
く生涯忘れ ることのできぬ衝撃力を もった作品が,数 多 く収め られているω。
FranzKafkaは,優れた文学 作品 は 「私達の 内にあ る凍結 した海 に斧を入れ
る」 と言 ったそ うだが②,こ の本の中 にはまさにその ような選 りす ぐられた
作品がひ しめいてい る。全体で550ペー ジ,33名の 作家 に よ る短 編 小 説が こ
こに集 め られているが,そ れ らの殆 ん どは,〈アメ リカの短編小説ルネ ヅサ
ソス〉 と言われる,最 近の15年前後の期間 に書 かれた ものである(3)。
その中 には,転 職僻 と貧困,そ して アル 中 と血の中 に潜む暴力性 のゆえ
に,愛 する家族 に も去 られ て放浪 す る男の,親 子7人 の家族全員での最後
の ピ ヅクニ ックの 日の様子 を,フ ラ ッシ ュバ ックで描 いたRichard'Bausch
の"AlltheWayinFlagstaff,Alizona"とい う名品がある。 またマゾヒステ
ックな性愛 に刺 戟を求め る男 と甘美 な変愛 を夢想す る女の,当 人達 に とって
は ま じめ で 深 刻 な 不 倫 旅 行 を 滑稽 に描 き出 した,MaryGaitskillの"A
RomanticWeekend"をは じめ,テ ィー ン エ イ ジ ャー 達 の 〈ThePrimal
Scene>体験 とイニ シエー シ ョンを残酷なユーモアで扱 かった ものがあ り(4},
盗 んだ車 を乗 り継 いでMontanaからFloridaをめ さす離i嬉した子連 れの男
の話があ る。彼 は,同 様 に夫や子供連 か ら別 れた(か の暴力事件にか らんだ
スケ一一ト選 手TonyaHardingを思わせ る)女 と,こ の全 米横断大旅行 に と
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りかか ってい る{5)。
あ るいは また,か つての欧 州戦線の英雄 で,今 やアル中に堕 ちた男 を巡 る
ノル ウ ェイ人の移 民達の社会的,繰 り返 され る離 婚 ・再 婚,孤 独 な家族ω,
頻 出す る銃 砲事 件 や訴 訟 ご ど8),拭い去 れぬ ヴ ェ トナムの悪 夢(9),たった2
頁 で完壁 に仕立 てあげ た1人 娘 の躾 け と日常 生活 な どを抜 か った珠玉 の作
品群 が㈹,収 め られて いる。 これ らはいず れ も,「〈水面下 に没 した人間達 の
群 れ〉 か ら脱 出 しよう とあ が くミス フ ィツ達(mis血ts)の年 代 記的 物語 」(i,)
であ り,「社会 の段階 を踏 み外 した人間」達の物語で ある(隅
それ らの作品群 の中で もひ ときわ真迫 力に満 ち,そ の衝撃 を忘 れ難 い作 品
は,編 者 ウル フが この短編 集 の 冒頭 に置 い たDorothyAllisonの"Riverof
Names"であ る臼。 この作品は,1949年にSouthCarolinaに生 まれた作 者 ド
ロシー ・ア リス ソの処 女短編集Trash(1988)の冒頭 に も配 された もので,
TheI7Vomen'sReviewOf・Books(1989年7月号)の 書評者 は,読 後 「まる1
週間 もの間ず っ とぶちのめ された思 いだ った」 と述べ てい る個。 多分そ れ も
決 して誇張 では な いだ ろ う。14編か らな るTrashを書 いて い る時 のア リス
ンは,「過 去7,8年 の貯蓄 を全部 お ろ し,恋 人 と別 れ,2人 で買 った家 を売
り払 い,こ の本 を完成 させ るためにすべての もの を使 い果た した。 だか ら作
品が 出版 された時は,何 も無か った。貯金 も仕事 も一切 の収 入 も」 と語 り,
さ らに 「この本 がで きた ら私 は死ん で しま うだろ う と思 っていた」 と述べ て
い る程 す べてを賭 けていた臼。 では一体 この作 品 には どの ような こ とが書 か
れてい るのだろ うか。
1.``RiverofNames"の 仕 立 て
"RiverofNames"は,主 人公 の女性 が同性 の恋人Jesseに向 って,サ ウ
ス ・カロライナ で育 った幼 ・少女期の 自分 と囲 りの身 内の者達 の物語 を,寝
物語風 に語 り開 かせ る とい う体裁 を とってい る。r私 」 がジ ェス に語 る第1
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のエピソー ドは,8才 の時の遊びに夢 中にな っている際に 目に した,同 年令
の従兄の 自殺 した姿。彼は鳥小屋の梁に首を くくって,履 いている靴 と同 じ
ような色の どす黒い顔 になって揺れていた。作品の冒頭か らシ ョッキングで
グロテスクな話だが,こ の段階ではジェスもまだ彼女 自身の家族の物語 りを
した り,「御一族の皆 さんがそんな にた くさん い らしてほん とにすて きね
(5)」な どと,気 楽な対応を している。
だが実は この少年の死が,果 して 自殺だったのか どうか ということは,作
品の どこを読んで も書 いていない㈹。む しろやがて 「私」の語 りの中で何気
な く触れ られる1節,「 なぜか誰 の死 も表 向 きは自殺 とい うことにされた
(5)」を考 え合わせると,少 年の死 には何 か別の謎があるのか もしれない。
そ もそ も8才 の遊び盛 りの男の子 が,自 殺 をするな どといった ことを考 え
るであろうか。そのように考えると,こ の冒頭の語 りは一層グロテスク味を
増 して くる。そ してこの異様な死体のイメー ジは,こ の作品の全体の色調を
支配 し,読 者の脳裏に繰 り返 し,蘇 って くることになる。
第1エ ピソー ドの後には,「私」 とジ ェスの会話が現在時制で投入 され
る。 ジ ェスは 「お とぎ話 のような暮 しぶ り(3)」の中で育 った人物であ る
ため,「私」は 「いつ もなが らのや り方で嘘をついて」,努力 して話を合わせ
ている という,こ の作品の組立て方が分かって くるのである。
第2の エ ピソー ドは,「私には何が起 きているのか分 らなかった(4)」幼
ない頃の,1人 の従姉の産褥死の話。両腿の内側に濃い血 を流 しなが ら運び
込まれる彼女,家 の中か ら聞 こえて くる苦痛 を討える声,そ しておぱ達が持
ち出 してきて焼 く鮮血のついた布切れ,次 第に色の薄 くな る布切れ,火 の粉
を追った り火を掻 き立てた りする従兄たち。それ らがみな 「私」の耳や 目に
入る。従兄の1人 にその布の中には 「(赤ん坊が)か えって割れた卵」が包
まれていると教えられて,わ ざわざ確かめに行 ってみるが何 も入 っていなか
った。 やがて家の中か ら出て きたおばが柱 に拳 を打ち当てなが ら泣 く意味
も,不 可解なまま記憶 に残 ることにな った。
4明 治大学教養論集 通巻299号(1997・3)
このように してさ らに10篇余 りのエピソー ドが語 られ,織 りな されてい
く。それぞれの話は僅か20行から30行で構成 されているが,イ メー ジの換
起 力の豊かな文章で語 られた物語は,そ の短かさを一切感 じさせない リア リ
ティに富んでいる。
セピア色に変 った身内の者達の貧相な顔付 きや衣服 のことを語 りなが ら進
め られる第3の エピソー ドの一節はこんなふうだ。
親族は とても多 く数え切れない,だ からおたまじゃくしの ように,時 折1人 欠け
て も一体誰が気に したか しら。私の母方の曽祖母は娘が11人,息子が7人 。祖母は
男6人 女5人 。1人1人 がまた6人 は作ったわ。9人作 った者 もいたかしら。6掛
ける6,11掛ける9。掛け算の練習帳みたいだった。死んでも悲 しんで もらえなかっ
た。私は大家族の出で全員の年代記の半分 も語れない。 どういうわけか,誰 も他人
に殺されたんじゃな くて表向きは自分のせいで死んだことになってたわ,自 動車事
故,銃 の暴発,首 吊 り,産褥,窓 から転落,病 気。(5)
このあた りはまだ 「滑稽なお話」で,ジ ェスも写真の人物 とエピソー ド中
の人物を繋ぎあわせなが ら物語を楽 しんでいる。だが話の内容は,次 第に残
虐さや病的な暴力性を増 してい く。ジェスも 「貴女の御一族は暴力に惹かれ
てい らっ しゃるのね。ずい分怖いお話がおあ りになるのね(5)」と言 った
り,「貴女は言葉の才能 に恵まれていらっ しゃるわ(6)」と,1歩 離れて,
第3者 的な コメン トや判断を示すこ とになる。以下はこの後 引き続 き語 ら
れ るエピソー ドの骨子を,順 次た どってお くことに しよう。
第4エ ピソー ド=頭が狂 って弟 をタイヤホイールで殺 した親族の女1人,
腕の血管 を切 った身内3人:恋 人の首を絞 めて収監された身 内の女,灰 汁
を飲んで笑いなが ら死んだ者。1年 の間に4人 が出奔,川 流れ1人,礫 死1
人,誤 射殺1人,高 架か らの転落死1人 の話。 このあた りか ら,話 を続け
る 「私」は何度 も繰 り返 し自分の中に流れている暴力の血に駆 られて,ジ ェ
スの首に手をかけそうになる(5,6,7,12)。そんな自分 に主人公は 「泣 きた
かったが耐えた。 自分に対 して泣 くことを禁 じていたか ら。(6)」
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第5エ ピソー ド:義 父に レイプされた 「私」 をは じめ,お じや従兄にレ
イプを受けた2人 の従姉妹たちの話。見知 らぬ男達 に輪姦 され,新 聞種 に
もなった従姉妹2人 。
第6エ ピソー ド:車の ガソ リンタンクに首を突 っ込んでガス酔いを楽 し
み,し まいにマッチを投げつけ られて焼死 した従兄の話。
第7エ ピソー ド=自家製アルコールを 目に打ちかけ られて失明 したおじ。
窓から飛び降 り自殺 した従妹。父親 と兄達の暴力騒動の中で,父 親の武器代
りに振 り回されて 「土の上で身を丸めてのた打ちなが ら,耳 か ら血を流 し口
か ら舌をだらりとたら していた」幼ない従弟の話。その子のその後のことに
関 しては,誰 に も話 し伝えられなかった。
第8エ ピソー ド=幼ないf私 」 と従妹 にレスリングを教 える と称 して,
殴 る蹴 るの暴力を振るいレスラー気分をたんの うする従兄の話。殴 り返そう
とで もすれば,殺 されて しまうような従兄たちのこと。
第9エ ピソー ド:「私」 と妹 に為される義父の暴力の話。腕の関節が外
された り,首絞めで失神 させ られた り。
第10エピソー ド:ウ ォッカを飲みす ぎて死んだはとこ。毎年新 たに楽 し
みの リス トに加わる麻薬類(コ デイン,ア ルコール類か らLSD,グラス,
スピー ド,メ スカ リンの類いまで)の 話。15才で窃盗で捕われ施設送 りの
従兄たち,16才で少女院 に送 られベ ッ ドのバ ネで腕の血管を切った親類の
女。17才で収監 された収容所 で レイプされた身内。18才で刑務所に送 られ,
25才でシャバに戻 り,29才で妻子4人 を撲殺 して翌朝平然 と仕事 に出掛け
ていった身内の男。14才で結婚 した後男達を渡 り歩 き,水 痘症児 を含む11
人の子 をな した従妹。(これ らの女連の子供は殆ん ど福祉施設 に入れ られ
た。)
第11エピソー ド:娘や孫達7人 を連れてOklahomaへ出奔を試みながら,
途中で橋が壊れて3人 をあの世へ送 り出 したおばの話。
第12エピソー ド:病み疲 れて子連れで義父の家へ帰 って来た妹の話。彼
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女 も自分の中に流れている暴力の血 を恐れている。
この作品の中の主なエピソー ドは以上で終 るが,聞 き終 ったジ ェスが 「そ
れでは,貴 女のお子 さんは どんなお子様 におな りになるか拝見 してみたいわ
(12)」と極楽 トンボの ようなことを言い出す と,「私」の内には抑制 し難い
暴力的な思いがた ぎって くるのを覚える。だが「私の屈辱,自 己嫌悪,恐 怖」
について どんな風 に表現 しようとも,彼 女 には 「想像 する理の力がない」 こ
とを,ま たそれゆ え彼女 を 「愛 し続け ることもない し憎み続け る ともない
(12)」ことを,語 り手は認識する。
この後 「私」の語 りや生 きざま,あ るいはジェスとの関係は誰に も分 らな
い。それ らは作品の最後の5行 に,暗 示的 に語 られ るだけだ。「私」は彼 女
との間 にあ るミゾに対 し憤懲を抑えなが ら,「ええ(と って も面 白い話はす
るわ)。…で も私は嘘を言 ってるの よ(12)」の一言で作品を閉 じている。
どうや らここで,作 品の1回 目のサイ クルは終 って最初 のペー ジに戻 るよ
うで もあ り,ま た2人 の恋人関係は終 り,語 り手はい よい よ嘘の世界,即
ち物語の世界へ1人 で歩んでい くようにも思われる。
]1.今 日の ア メ リカの病 理
8才の少年の 自殺の話か ら始まって,次 か ら次へ と衝撃的な物語 りを12節
に分けて積み重ねたこの作品を,ど のように読めばいいのだろうか。 この作
者 も・『サンクチ ュア リ』 を書 いた時の 自分を語 ったWilliamFaulknerと同
様 に,「想像 し得 る最 も恐 ろ しい話を考 えて」作品を書いた とい うことなの
だろ うか働。た しかに"RiverofNames"の中 にも,想 像 し得 る最 も恐 ろ し
い暴力 と言 える ものが執拗 に繰 り返 されて いる。た とえば,第5エ ピソー
ドで レイプされた 「私」達の話の後 に続 く箇所で,新 聞記事の一節 が,米 国
南部の この地方の暴力的背景 を示す という筋立ての ところがある。
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〈男の残虐行為により死亡〉 棒がまだ身体に突き刺さったままで,ほ うきの柄が,
木の枝が,グ リース注入器が,… 横ざまの物が,信 じ難い物が…ウィスキーびん,
缶切 り,草刈 りばさみ,ガ ラス,金 属 ・野菜等々が…。(6)
これは偶然のことだが,『サンクチ ュア リ』の中の最 も凄惨な性的暴力 と,
まった く同 じ発想である。そ して この場合 に限 らず,こ の短編作品の中に
は,「私」の 「言葉 の才能」 を存分に活用 しなが ら,作 品 と同時代 であ る
1988年前後のアメリカ社会の現実の諸相が,過 剰な程雄弁 に描 き語 られて
いるのである。さらに言えば,こ の時代の特徴 を最 も良 く示す同時代の出版
物のタイ トルにうかがえる時代風潮,即 ち 〈アメ リカン ・マイン ドの終焉〉,
〈エン ド・オブ ・アメ リカ〉,〈アメ リカの没落〉,〈アメ リカの世紀の落 日〉,
〈幻想の超 大国一 アメ リカの世紀の終 わ りに〉,〈アメ リカニズムの終焉〉,
〈アメ リカ 黄昏の帝国〉 とい った風潮㈹,つ ま りアメ リカが雪崩の如 き下
降現象を示 していた時代の特徴的な社会現象が,こ の作品の中に,見 事に映
しとられているのである。
〈夢見ごこちのアメ リカ〉 と称された1950年代から,僅 か30年を下 ったば
か りの1980年代後半か ら90年代前半にかけての時期の間にある落差は,筆
舌に尽 し難い ようだ。 この国は50年代か ら73年の第1次 石油シ ョックまで
の20年間は,毎 年実質3.8%の成長力を示 したが,そ の後 は減速一方で,や
がて レー ガン不況('8!-3),ブッシュ不況('90-2)を経験す る。 その間代
表的な産業である自動車生産量は'80年に,半 導体は'86年に,い ずれ も日
本に追い越 されている胸。同時進行的に,社 会や人々の心の荒廃 も進んだの
は言うまで もない。その ことと"RiverofNames"のエピソー ドが,ど の よ
うに即応 しているか,ひ ととお り確認 してみ よう。(ただ作品の背景 とな っ
ている時代は,1980年代後半か ら30年余 り遡 ることになるだろう。作品が
作者その人 と思わせる語 り手の幼少時代のことを語 っているか ら。 しか し,
ホーソンの 『緋文字』が,あ るいはシェイクスピアの 『ハム レッ ト』がそう
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であるように,時 代や舞台背景が意識的にずらされているが,そ の実,作 品
が書かれた同時代の社会,な らびに作品が読まれる同時代の現実に照らして
読まれることが可能であ りまた必要なことなのだ。)
`IRiverofNames"の最初 の2
,3のエ ピ ソー ドか ら先ず浮 か び あが って く
るのは,幼 ない子供の事故や流産 による馨 しい数 の死 とか,多 産 や大家族に
起因する貧困の様子であ る。 これは今 日の米国全体の問題であ り,'96年夏
のTime誌の特集で も指摘 されてい る通 り,「米国で育つ ことがます ます危
険になっている」 という現実 とも一致 することである輌。その現実の一端 を
掲げる と
〈今 日の児童問題>
o対幼児 ・小僕向け予防注射,健 康保険,早 期妊娠,就 学以前の教育等の対策はいず
れも抜本的改善が必要。
O幼児保護基金の年間予算:1300万ドル(因 みにNRAは6600万ドル,AARPは3
億 ドル;近 年米国で大損失事件を起 した大和銀行は11億ドル,ソ ニーは30億ドル;
バスケ ッ トボールのマイケル ・ジ ョー ダンの広告収入等 を含む年収 〔'92年〕 は
3000～5000万ドノレ)eo
〈今 日の貧 困 問 題>
o貧 困率(対 全 人 口):12.8%('88年),17%('96年)
o食 糧 配給 券 受 給 者:2 ,500万人,福 祉 小 切 手 受 給 者:1,300万人('92年,こ の 数 年
ほ ぼ横 ば い)口
O失 業 率:12%('92年),5.8%('96年1月),5.1%(但 し黒 人10.5%,ヒスパ ニ ック
8.7%,10代17.2%,〔'96年8月〕)偽
o貧 富 の 溝1下 位51%の 所 得=上 位4%の 所 得('89年),('70年は下 位38%,・59年に
は 同35%が上 位4%の 所 得 に相 当 して い た)(OP'
〈貧 困 の原 因 と して の 家 族構 成>
oシ ングル マ ザ ー世 帯(対 全 世 帯):27%('94年)(黒人世 帯 は60%)
o非 嫡 出子:29%('90年)('60年たは5%)os
o離 婚 率:50.9%('90年代),('70年代 は32.8%)ua
さ らに"RiverofNames"の中 に うかがわ れ る今 日の ア メ リカの 社会 問題
は,暴 力,レ イプ,銃 砲 犯罪,窃 盗 で あ り,ア ル コール や麻 薬 に関 わる こ と
.だ。 こ の 作 品 に は 前 述 の とお り,01iverStone監督 の 映 画NaturalBorn
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Killers(1994)にも比べ られ る程 に凄惨 な凶悪犯罪が,し ば しば語 られてい
る 。
〈今 日の 暴 力 犯 罪学>
O学 校 で 銃,麻 薬 を見 か け た 生 徒 数:そ れ ぞ れ15%,85%(昨 今 の新 聞記 事 で も 「暴
力 が 恐 ろ し くて教 育 が受 け られ な い」 と書 か れ る程)㈲
O銃 に よ る殺 人:34,000人('91年)。内 ニ ュ ー ヨー ク州 の 場 合3,400人('88年),
2,245人C90年)(なお'96年の 見積 りは950件)as
o全 米 の 凶悪 犯 罪 は92年以 来5年 連 続 して 減 少 して い る。 「銃 規 制 法C93)」,「3スト
ラ イ ク ア ウ ト制 度C94)」,「警 察 官 増 員策('93～)」等 が 効 果 を示 し始 め て い る模
様 。
o服 役 者 数:150万人('95年),(内重 犯 罪 者40万人)(a」
010代の 麻 薬 常 用者:5.8%('91年),11%C95年)⑤
oビ ー ル,タ バ コ,マ リワ ナ の 中 で 一 番 買 い難 い もの:マ リワ ナ と言 う者50%,タ バ
コ と言 う者30%,ビ ー ル と言 う老90%。 な お18才以上 の ア メ リカ人 中23%は ア ル
コー ル を一 切飲 ま な い。(そ の 分 ミネ ラル ウ ォー ター が 売 れ,サ ソペ レグ リノ は250
億 ドル ビ ジネ ス(95))(30。
この短篇小説の語 り手は,レ スビア ンの恋人に向 って物語を語 っている。
同性愛 の問題 もこの作品では,(多産 の一族 にとっては却 って望 ましい もの
であるかの ように,)い ささか コミックに扱 かわれているが,や は り今 日の
アメ リカ社会を揺 が してい るものの1つ であ る。
〈今日の同性愛の問題>
O同性愛者数:男100万人,女50万人(世 間ではその10倍と言われる)(za。
oハワイ州最高裁の判決:同 性愛カップルの法的婚姻禁止法の違憲判決 く1991)
O同性愛結婚のスポークスパースソ:NiniaBaehrとGeneraDoxel(ハワイ州出身)
O同性愛カップルの婚姻を認めない 「結婚制度擁護法」の可決:'96年7刀下院通過,
'96年9月10目上院可決(85対11)臼
以上 の よ うな様 ざ まの 今 日的諸 問 題 に触 れ て い る ドロ シー ・ア リス ソの
"RiverofNames"は,い わ ば 〈今 日の ア メ リカの病i理〉 を適 確iにえ ぐ り出
した作 品 で あ る と言 って よさそ うで あ る。NaturatBornKillersの短 篇 小説
版 とで も言 って よいような。
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m.作 者 の私 小 説
だが この作品は,果 してそれだけで済 ませておいて よいのだろ うか。作 者
ア リスソ も・今 日のアメ リカ社 会の悲惨 な断面 を表現 する とい うこ とのため
だけ に,自 分 のすべてを賭 け 「死 ぬ思 い」で,こ の作品 に取 り組 んだのだ ろ
うか。仮 りにそ うだ った と してみ て も,そ れな りに"RiverofNames"の試
みは十 分成功 した もの と言 って よいだ ろ う。そ して作者 はその こ とに満足 し
て筆 を絶 っていて もよかったで あろ う。
,.と ころがア リスソは,そ の後の著作BastardoutOfCarolina(1992)にお
いて も,TwoorThree,ThingsIKnow(1995)にお いて も,``Riverof
Names"の題材 と同一 あるいは同様の もの を,か な り多量 に取 り入 れて作品
を作 ってい る帥。 た とえば,義 父 に よる レイ プの エ ピ ソー ド。 これ は特 に
Bastardでは,全 体 で300ペー ジ余 の 小 説 の 中 で 中 心 的 な主 題 にな ってい る
し,TwoorThreeThingsでも繰 り返 し言及 され る問題 であ るts。この事件
に よ り 「私」(Bone)は「別 の人間にな った。年 を と り,卑 しさが増 し,腿
せ こけ,狂 気 じみ,憎 悪の塊 にな り(・Bastard,301)」,やがて義父 に対 す る
「怒 りを克服 して,安 らぎにた どりつ き,私 は誰 か別 の人物 にな る。(TWO
orThfaeeThings,44)」
この他 にもそれぞれが酷似 している題材 が少な くない。その中 には,施 設
に送 られて頭 を剃 られた従兄の話,義 父に関節 を外 された腕 の こと,カ ー ニ
バルの男 と駆け落 ち した女の こ と,オ ク ラホ マに出奔す る一族 の こ と国,ま
た物 語の材量が一 杯 に詰 まった一・族 の人 々の写真,妻 を殺 す男,子 連 れで生
家 に戻 る妹,レ スビア ンの恋 人 の話 な どがあ る働。 これ らを読 み合 わせ る
と,そ れぞれの話題 は,作 者 自身の生 いたちや実体験 と重 なる部分 が相 当に
多 い こ とが分 って くる。 だ とす れば,"RiverofNames"は,アメ リカの病
理 を書 きつつ,作 者の 自伝 あ るいは私 小説 の1つ の ヴ ァ リエー シ ョン を意
図 した もの と読む方 が正 しいの だろ うか。 コンパ ク トに凝縮 され,高 度な技
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巧を伴 った新 タイプの私小説 として。
このような見地か ら,1人 の少女の通過儀礼 といった読み方までは,あ と
ほんの1歩 のこ とである。 この作品の収め られたTrashの紹介記事を掲載
したPublisher'srveelelyも同様の立場 から読んでいる。「女性 たちの変容や
しば しば恐ろ しげな生の綾織 りを通 して,1人 の魅力的な女性の 自己認識 と
受容」の姿をたどっている作品であると㈹。
ただ 自伝的要素の強い私小説であると解するに して も,後 続の2作 品の
中で類似 したエ ピソー ドが繰 り返 され過 ぎている。人は自伝的な作品を3
冊 も書 くだろうか。 もっとも,相 似の題材の中に も微妙な違いがある。義父
によるレイプに して も,短 篇の中では 「ママのベ ッ ドの中で(6)」とある
が,Basterdでは おばの家の 台所 の床の上 で犯 され る(280-)。(Twoor
ThreeThingsでは5才 の時の幼児虐退をすでにレイプ と称 している[39-])
義父 に関節 を外 されたのは短 篇 では妹 だが(9),長編 ではf私 」の腕
(284)の方である。 この ようにそれぞれのエピソー ドは,僅 かなが らでは
あるがそれぞれ変化がつけ られている。
また他の2作 品には顕著だが,"RiverofNames"には欠落 しているもの
もある。 その最 も代表的な ものは,後 の2作 品では大 きな比重を占めてい
る美貌の母 と父親の異なる妹に関する話題だ。Bastardでは 「私」を庇護す
る母 との親密な繋 りと,最後に 「私」を捨てて義父についた 〈女〉 としての
・母 との葛藤が,ド ラマティックに描かれている。一方短篇の中では,母 は恐
ろ しい義父か ら逃げる 「私」が助けを求める呼び声の対象の名称 として,そ
して父 と母が交わす会話中の声 として,そ れぞれ1回 。あ とは自殺 した従
兄か ら目を外 らせる手(3)と,古 い写真を手渡す手 として(4)1同ずつあ
らわれるだけである。
母の存在がこのように稀薄だ とすれば,こ の作品が自伝,あ るいは私小説
のヴァリエーシ ョンと解釈するのは,そ もそも無理なことだった と考 えても
よいだろう。それでは別の観点から,こ の作品を もう一度考えてみよう。先
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ず,作 品 の タイ トル の中に あ る"Names"の意 味 か ら。
W.一 族 の鎮魂 の歌
この作 品 には馨 しい数 の 人 の名前 が出 て くる。 冒頭 の妹Billie,従兄
Tommyから始 まって恋人の ジェスにいたるまで,僅 か9ペ ージほ どの作品
中 に25名もの異 った名前 が挙 げ られ るのであ る。それでいて不思議 な こと
は,「私」の名前 が一切語 られていないこ とだ。作 中に1箇 所 だけ 「そのお
ばにちなんで私の名前がつけ られた(10)」とい う語 りの一節 があ るが,「そ
の おば」 が一 体誰 であ るの か,正 確 には分 か らない。(全 体 の 文脈 か ら
"myAuntRaylene"を指 しているらしい と思 われる程度であ る)
はっき り分 らないのは 「私」の名前ばか りではない。セピア色の写真の中
の顔 も・「どれが私だったのか(6)」分か らない。写真の方 は,そ の理 由が
幾つか考え られる。 どの顔 も血縁者で似か よってい るので分か らないのか も
しれない し,死 や暴力に苛 まれていた幼い 日々には 自分の顔 を眺め ることも
なかったか らか もしれない㈲。 あるいは写真がセピア色に くすんでいて顔 が
にわかに識別で きなかったのか も しれな い。 あ るいは古 い写真 を手 に した
「私」の 目は涙 にかすんでいた とい うこともあろう。
写真の中に 自分の顔が識別で きない とい うことは,場 合 によっては 自分 も
この中の幾人かの人達の ように死んでいたかも しれない,と い う思いを「私」
に抱かせるものがあるだろ う。 ところが 「なぜなのか彼女ではな く,彼 では
な く,私 が(6)」生 き残 って しまった。そ こで 「私」の思 いはさ らに続 く。
この事実はとても不可思議 そ して私はあの人達を深 く愛 し続けていると同 じくら
い深 く私 自身を憎んでいる,私 が生き残 った という明白な事実を憎んでいる。生 き
残 ったからには,私 は何か言わな くてはいけないか しら,何 か しな くてはいけない
か しら,何 者かにな らな くてはいけないのか しら。(6)
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偶々 「私」は生 き残 った者の中に入 っている。だ とすれば,今 もはや語るこ
とも,行 為することも,何 者かになることもで きない死者達のために,生 き
のびた者である 「私」が,そ れ らをすべて負わねばな らない ということにな
る帥。
これ らの ことと,「私」に名前が与え られていないことの間には,何 らか
の関連 があ るのだろうか。つま り,「私」に名がないのは,死 んでいった者
達の生 と死 という事実の重さに比べて,自 分の存在は軽いか らかもしれない
し,生 きのびて一族の者たちの物語(ヒ ス トリー/ス トー リー)を 語る者,
即ち 〈語 りべ〉にはそ もそ も名前がいらないからなのだろうか。それ とも,
本編 の 中に さ らに もう2人 の名前 が与 え られ ない人物 がいて,そ れ が
mamaとstepfatherであるこ とと考 え合わせる と,こ れ らの人物 は名前で
個別化 しな くても自明であるという,ま った く単純な理 由によるためなのだ
ろうか。あ るいはまた,「私」は登場する名前の人物達すべての代理人だか
らであろうか。恐 らくここにあげた どの理 由も当っているだろうし,これら
のすべてを合わせた もの もまた,よ り一層正解に近づいているかもしれな
い 。
以上の こと綜合する と,「私」が 〈語 りべ〉の役を引 き受けて,死 んでい
った一族の者達の話を物語ることそのものが,死 者達 と自分に対 しての責任
を果たすことなると考えられるのである。それを独白ではな く,聴 き手を前
にして語ることを通 して,死 者たちの名を永遠に留め,ひ いては彼 ら彼女 ら
の心を慰め ることが,「私が言わな くてはな らぬ,為 さねばならぬ,な らね
ばな らぬ(6)」とい う責務 を果たすことになる ということなのだろう。
20余名 もの一族の者達の名 を挙げて,そ の人生を鮮明に物語 ろうとする
語 り手の姿には,激 しく熱いひたす らさが見える。そこには,負 った義務に
対する忠誠心ばか りでな く,ア メ リカ社会の病理をそのまま象徴するような
人生を送 った一族の者達に対する,「私」の優 しい愛情が秘められていると,
考えることがで きるだろう。だ とすればこの作品は,死 者達にとっても語 り
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手 に とって も,一 種 の鎮魂歌 にな るのだ。
V.「 物語 リ」の切実 さ
ところで少 し前の ところで"RiverofNanles"は僅 か9ペ ー ジ程 の作品
で・そ こに25名の異 った人物の名が登場 していると述べた。 これをさらに
正確 に言 えば,エ ビ'ノー ドの部分で挙げ られる人物名が25人であ り,そ れ
以外の部分である現在時制で描かれている聴 き役のジェスの名前はカウン ト
されていない。 しかもジェス と 「私」の言葉のや り取 りやベ ッ ドの上の様子
の描写は・短い ものは3行 か ら長い ものは約2/3ペー ジの ものまで合計8篇
ある。 このそれぞれが,先 のエピソー ドの間に投入されているのである。 こ
の断片の行数を合計する と,作 品中の2頁 半近 くに及んでいる。語 られる
内容ばか りでな く,語 る側の2人 の持 つ意味 について,も う少 し考 える必
要があ りそ うだ。
このいわば枠構造の部分には,前 述の とお りエピソー ドの凄 まじさに驚嘆
するジェス と,恐 らく悲惨な物語の内容が原因 となって,夢 の中で うなされ
る 「私」を愛撫するジェスの姿が描かれている。彼女の反応は,極 めて常識
的で一般的である。 この女性は,「私」の物語の,〈世間〉を代表する聴 き手
と考 えることができよう。一方語 り手の 「私」は,そ んな聴 き手の月並みな
態度に対 して不満を抑 さえようと努力する。「私は1言 も喋 らない(4)」,
「私は答 えない(5)」とい うことは,恐 ら く喋 った り答えた りすれば,相 手
が驚倒するような言葉 を発 して しま うか らだろう。そ うしないために も,
「私はいろんな物語をするが滑稽な話に聞 こえる(5)。」 さ らにそうしない
ために・「私はバーボンを飲み南部なま りを出 してあ らゆ る古いずっこけ物
語を語 る(5)。」
ジェスの魅惑的なあ ごが言葉を発する と,語 り手の両手は 「(平手打ちを
かま した くて)震 える」が,そ うしないために 「いろんな恐ろ しい物語を語
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る。(5)」その ことが意識 をそらして くれるか ら。 また別の折 には,「私は
片手を顔の前にかさして握 りこぶ しと爪がガタガタと打ち震えるのを見つめ
ている。(7)」どうや ら語 り手が恐ろ しい話をするのは,ジ ェス という 〈世
間〉に対する不満を爆発させないためであ り,一族の者全部の中に流れ,そ
して自分の血の中にもある暴力的な血を抑えるための,一 種のガス抜 きある
いは昇華 と言 ってよいだろう。このへんの事情は,最 後のエピソー ドで,泣
き止 まぬ赤子に暴力的行為 を振 るって しまった,語 り手の妹の次の引用か
ら,推 測す る こ とがで きる。
「あんなことをするつもりじゃなかったのよ,私 は私にいつもいつ も約束 してい
たのに。」妹は泣 き出 し,それからお腹を抑えてすすり泣き続けた。「私たちも同じ
だわ。ちっとも違っていないわ。」(11)
そ して話題が 「私」が子供 を持つ ということに及ぶ と,「私」は身体を硬
直させながら,今 までもこんな時にはいつ もこぶ しを握 りしめたまま耐 え続
けたことを思い出す。 この時 も 「私」の口を出かか りは したが言わずに耐え
た ものについて,語 り手は独 白の形で吐露する。
今の私に何が言えるだろう。私が以前にロに出さなかった時のことを全部,そ して
私が彼女に話すことができなかった全部のこと,私の恥,自 己嫌悪,恐 怖,そ れら
がすべて彼女 と私の問に立ちはだかっている一私には破壊 し得ない壁になって。
私は…彼女に語 りたい… 「私の頭の中には…た くさんの名前の川が流れていて…
……その子たちが自分の命を表現 し始めると,私は別人に,そ うならないように懸
命に頑張ってきた別人に,な ってしまうの。(11)
「私」 と彼女の間にある壁は,と りもなおさず世間 との壁であるが・その壁
の内側に秘めた「屈辱,自 己嫌悪,恐 怖」の正体 とは一体何なのであろうか。
このシーンにおける 「私」の語 りの饒舌ぶ りと激高ぶ りか ら推量するど 子
供を持てぬこと,ひ いては,レ スビアンであることに関わるもの と考えられ
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るであ ろう。 さらにまた 自分の一族の者達の名前が 「私」の中で私 自身を駆
りたてる,暴 力の血で もある と考 えて よい。そ してまた,「私がそ うな らな
いよう努めて きた者 になって しまう」 ことに対する,「屈辱 自己嫌悪,恐
怖」なのであろう。
しか しここで注 目したいことは,語 り手は 「こぶ しの一節一節に血液の鼓
動を感 じながら(作 中最後か ら2行 め)」我慢 を続け,そ の代 りに 「嘘 を言
う」 という一点である。つま り,語 り手は作品の冒頭のジェスとの会話のシ
ーン と同様に,「嘘」即ち 「物語」を語 り始め,語 り続けるのであ る。 これ
が 「私」の唯一の逃避の道であ り,拠 りどころなのである。
作品の枠の中味の部分は過去の物語で,そ の語 られた内容の真実性につい
ては,実 は どこにも保証がない。一方作品の外枠の部分は,現 在進行中のこ
とが らであ り,「私」が見聞 き していることや感 じていることは,動 か しが
たい現在の事実である。そにある 「私」の何かに耐えている姿 と,「私は他
の何事 よりも彼女に恐 ろしい物語 を語 りたい(5)」とい う願 望は,偽 りの
ないものである。少 くとも,そ の ように語 られている ということだけは事実
● ● ● ● ● ●
であ る。
そ して また,こ の作品 の偽 りの ない部分,つ ま り何 かに耐 えてい る時 に物
語 を作 りあげ る とい うパ ター ンは,Bastardの主人 公Boneに も共 通 す る行
動様 式 なので あ る。 ボー ンは,た とえば空腹 の時(72-3),ヒッチハ イクの
よ うな危 険な行為 の後(75),義 父 の暴 力の痛 み に耐 えて いる時(115-6),
大人達 を手 伝 って仕 事 を してい る時(118--9)などに,従 姉妹 や 自分の 内面
に向か って,物 語 りを してい る。作 者 ア リスンは,TwoorThreeThingsに
おいて も,「私 はス トー リーテ ラー。本 当 にあ った こ とを幾 つか材料 に して,
細部 を少 し変 え,憤 愚(outrage)とい う薙iかな もの を加 え るの(3)」 と記
してい るが,こ こで も耐 えてい るこ とか ら生 まれ る憤 懲 が物語 にな る とい う
パ ター ンが見 られ るの であ る。作 者 は この省察 緑風 の エ ッセーの 中で,次 の
ように も言 ってい る。
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私が知っている2,3のこと,私 が確かに知っている2,3のこと,その内の1っ は
生 きてい くために私は物語を語らねばならないということ,そ して物語は心に触れ
世界を変える私の知る限 りただ1つ の方法。(72)
っまり,こ のような〈忍える→物語 る〉とい うパターンか ら出来上る物語は,
作者にとって生 きるために不可欠な ものであ り,し かも内面の世界を変える
ことができるものである ということなのである。
"RiverofNames"の語 り手 「私」に とっても,名 前の川に浮 き沈みする名
前達は自分を常に苛み続けるものであった。そこで 「私」はそれ らの名前の
物語を語 ることによって,自 らの心が慰撫され,内 面の世界は辛 じて爆発を
免がれ,鎮 め られてい くというのが,こ の作品の枠の部分の仕立てなのであ
る。
む す び
ドロシー ・ア リスソの``RiverofNames"は上述の とお り様さまの相をも
った作品である。た しかに,今 日のアメリカの病理を浮 き彫 りに した もので
あ り,作者 自身の私小説的側面を持ち,さ らに早 くに逝 った一族の者達への
鎮魂の物語の様相 も呈 している。だが,作 品の現在の 「私」に焦点を絞 った
時,物 語を語 ることの切実さ,あ るいはそれによる救済を,一 層重要な主題
に している作品であることが見えて くるのである。
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文学 講読>1996年4月期 の クラ スの 出席者,J.福 田,M.松 宮,K吉 田,F・安 東,
H.鈴木,S.植 之 原,A、 梅 田,T.黒 子,M.猪 狩,F.佐 竹,T.山 田,Y・池 上 ・
M.福 田の 諸氏 の"読 み"や 意 見 に負 う ところ が大 きい。
㈹ 上 記 の ク ラス におい て,こ の あ た りの事 情は渡 辺 一夫 が 『きけわ だ つみ の声』 の
序文 の中 で掲 げ た ジ ャン ・タル ジ ューの詩(岩 波 文 庫,1982年,pp.8-9)を連想
させ る もの で あ る とい う,興 味 深 い指摘 を得 た(黒 子 氏)。
〔追補 〕作 品 を読 み な が ら出会 う幾 つか の 〈正 解 のあ りえ ぬ質 問 や謎 〉 につ いて,
上記 ク ラス か ら示 唆 を受 けた り,愉 しん だ り した こ とは誠 に多 か った。 その1例 と
して,〈LucilleがP.8,ll.1-2でjumpした理 由は何 か(原 文 は``Luci皿eclimbedout
thefrentw三ndow…andjumped.Theysaidshejumped.Noonesaidwhy."とあ るだ
け で,そ の理 由は テ キ ス トの どこ に も書 い て ない)〉 とい う問 い に対 す る答 え をあ
げ る と:
a.男達 の 暴力 か ら逃 げ まわ る生活 に元 々繊 細 でナ イー ヴな彼女 は耐 え られ ず 自 由に
な りたか った。(絶望,逃 避,希 望)
b."+・・madetoseemtheykilledthemselves[5]"とも考 え あわせ る と,実 は何者 か
の暴 力 に追 わ れ窓 か ら身 を投 げ た もの か も しれない。
c.メタノールの よ うな もの で酔 わ され た り視 力 を弱 め られて。
d.("almostalwaysraped[6]"とあ った ように)こ の時 も,rapeが原 因な のか も し
れな い。
e.誰かに突 き落 されて。
f."Noonesaidwhy"とい うこ とは即 ち"Everyone㎞ewwhy"とい うこ となの で,
ます ます怖 い,凄 い。
(いけうち ・まさなお 明治大学教授)
